乐鱼 康致中燃烧朝鲜战场，太太留住一遗志，女儿苦寻他63年，结局如何

发布日期：2026-02-24 09:46    点击次数：171

1957年明朗前夜，西安城的春风里充足着沙土。八岁的康明跟在母亲高亚梅死后，昂首望着邮递员送来的清静信封，糊涂嗅到墨香。母亲拆信的手却在发抖，信纸上几行铅印字眼驻扎——“康致中义士，安葬于朝鲜江原谈朔宁152号坟场”。那一刻，康明第一次懂得，父亲已长久留在了三八线西侧。六十多年后，他仍难忘母亲哽噎的那句话：“孩子，等你能耐大了，去把爸爸接回家。”

时辰往前推。1919年11月，康致中出身在陕西西安城南的一个铁谈员工家庭。贫瘠、拘泥，是邻里对这个少年最深的印象。1935年，他在省立高中被“五卅”挂念连合的演讲打动，闯进街头泄气传单；再过两年，日本炮火烧到华北，他索性放下书册投身抗日部队。畴昔二月，他厚爱穿上八路军军装，同庚夏天加入中国共产党。战火淬真金不怕火，让这位念书东谈主很快脱胎为战士：班长、排长、连长，一齐升到团咨询长，兵火连天里练出的判断与胆气，险些每一仗都有记载。

1948年兰州构兵，康致中率突击营破城墙，以六小时强攻割断马匪军退路，成为西北野战军口中的“硬骨头团副”。摆脱干戈范畴，他调任第全军七师干部轮训队政委。就在这年冬天，他与机关文化教员高亚梅授室。婚典约略，连敬酒都用珐琅缸，但两个东谈主笑得很甜。七师战友自后回忆：“康团长那天最珍藏的，不是礼炮，而是抓着相机嚷着拍合影。”那张三口合影，成了康明尔后一世中对父亲最赫然的记念。

朝鲜战云骤起，1953年1月22日，34岁的康致中临行前把女儿高高举起，“等爸爸回归。”高亚梅点头，却在回身时泪水决堤。志愿军第1军7师19团，随大戎行穿过鸭绿江，抵达黄海谈谷山郡天仪洞。漫天风雪中，士兵用镐头凿开冻土，整宿之间连掘三层壕沟。康致中天天背着那张小小相片，指着壕壁柔声嘟哝：“明明，等着爸爸。”

6月25日，19时，炮弹扯破夜幕，七师对198.6高地发起突击。梅雨季的天外闷得喘不外气，敌军火炮顿然密集。未来薄暮，19团在1960高地坑谈召开遑急笛音里西北无名高地的作战会。就在沙盘上摆好军力标识的一霎，B-29的轰鸣压顶而来。40余架重型轰炸机抛洒的巨型航弹接连爆炸，两条征战坑谈顷然垮塌。呛东谈主的硝烟掺着土壤味充足。外面官兵拚命刨挖，却只救出两东谈主。其余114名征战员长久停在那间坍塌的洞里——康致中、政委孙泽东、咨询长王伯明都在列。

寝兵协定签署后的第三十一天，工兵掘开废地。康致中军服整洁，身旁还插着那张微皱的全家福。有东谈主柔声念谈：“康团长，醒醒，乐鱼该归国了。”修起他们的，却是千里默和凉风。1954年4月，康致中被追尊为翻新义士。

西安机械厂的车床轰鸣中，康明长大成东谈主。他领悟母亲为何常趴在木匣前落泪。1975年起，他借出差之便，运行梯山航海寻访父亲生前战友。老兵们说，七师把康团长等东谈主由旧址迁至朔宁里，墓碑背依苍松，正朝鸭绿江。康明画下简图，揣进衣袋。

参加新世纪，卫星舆图成了他新的“千里镜”。每晚，他把父亲畴昔的征战所、阵脚处所与舆图上的绿色山头对比放大，缩到最大，再少许点迁徙光标。2010年冬，高亚梅因病离世，临终嘱托也曾“把我和你爸埋在一谈”。康明轻声回答：“妈，等我把他找回归。”可骨灰盒最终被封进他卧室橱柜——寻父没成果，他不愿埋葬母亲。

迁徙出当今2013年。那年7月，韩国总统朴槿惠到北京与中方杀青一致，退回坡州地区安葬的志愿军遗骸。讯息传来，康明兴奋得连夜给老兵QQ群发了近百条讯息：“契机来了，我们平直去望望！”八月初，他和十余面孔士后代抵达坡州，隔着铁丝网遥看对岸青山。申饬哨兵在查对身份证件后，默认他们献花。烟草焚烧，白菊随风摇曳。康明扶着父亲相片，哽噎着低语：“爸，我来了。”这一刻，四周无声，只听获得风卷松涛。

{jz:field.toptypename/}

可信得过的152号坟场仍在三八线北侧的禁区。韩方退回的遗骸里莫得康致中。返程列车上，康明合手着那张1952年的合影，喃喃重迭：“还得接他回家。”同业者无东谈主劝得住，他的执拗和他的父亲同样。

2014年起，中方与朝鲜缔造了官方引诱的遗骸统一寻访机制。档案交叉比对、地形勘探、探地雷达，步骤繁复而漫长。康明屡次补充良友，绘手绘舆图、提交DNA样本。2018年春天，经多方核实，152号墓区被再行标注为要点保护区域，已列入后续迁灵接洽。韩朝边境的军事糟蹋带并非一日可破，遗体归程仍在铺就，但档案号和地舆坐标终于被长久归档。

2022年9月，中朝第九批在韩志愿军义士遗骸归国。这一次，康明没能在名册里看到“康致中”三个字。可是，负责交代的职责主谈主员专程给他带回一包坟场上层的黄土。那天，他把母亲的骨灰盒与这包土壤比肩安放在祖坟旁，垒起新坟。他说：“先让妈和爸隔着这把土说讲话，以后还有契机，我们一谈团员。”

东谈主生很长，江山更长。战场的硝烟早已散去，可枪弹打过的思绪仍刻在一代东谈主的心上。康明的寻找，也让越来越多志愿军义士后代互相搭伙，走上了卓绝时空的寻亲路。无东谈主敢保证结局的日历，可有少许不消置疑：那是对亲东谈主、对故国、对历史的尊严相守。康致中等114位义士静卧异乡的山坡，名字能够被风雨磨损，可想念与追寻并不会祛除。它们会一直指向归拢个方针——让燃烧者回家，让家国情义不被岁月掩埋。